Había llegado otro invierno (o eso creía, tal vez no hubiera salido nunca de él), con su dedito de siete años volvía a recorrer todas las junturas de las baldosas del cuarto de baño. Sus padres la llamaban, como las otras veces, pero ella no dejaba que la mirada se saliera del recorrido que su dedo marcaba.

- Hija, ¿qué te ocurre? ¿Qué haces ahí dentro? ¡Deja de hacer el idiota!

Pero ella no hacía el idiota, simplemente intentaba mejorar su vida: si se quedaba allí encerrada nadie más podría hacerle daño, entonces no estaría sola por culpa de los demás, estaría sola porque ella lo habría decidido. Lo que ella no sabía era que, a lo mejor, la culpa hubiera sido igualmente suya.

Tantas casualidades le empezaban a dar asco.

Acompañada por sus voces, oía el agua que perdía la cisterna, se concentró en su sonido y, entonces, la fuerza de los brazos de su progenitora la separó del suelo.
Ya no sentía el frío del suelo en sus piernas desnudas, ni en sus yemas; sólo el calor del beso en la frente y de los brazos que la apretaban.

- ¿Qué te pasa?

No veía nada. Sólo las paredes, también embaldosadas, de la habitación, deformadas. Pero al fin pudo bajar los párpados y, con ellos, la primera lágrima sin sentido.



Fue entonces cuando dejó de ser la persona que hubiera deseado ser...